Wing Kuang
"网飞"版【三体】参演人员。 Photo: AFP / Getty Images / Matt Winkelmeyer
对网飞（Netflix）及其全球观众来说，【三体】讲述了一个非同寻常的故事：人类正准备与外星人展开一场长达400年的战争，而外星人的技术要比人类先进得多。
但对于中国观众来说，这部改编自中国最畅销科幻剧集的电视剧却让他们想起了中国政府希望人民忘记的那段不堪回首的历史。
一开场，观众就看到物理学家叶哲泰在台上面对狂热的人群接受质询。
他被两名年轻的红卫兵逼迫弯下腰，额头上沾有血迹。红卫兵是上世纪60年代由学生领导、毛泽东主席认可的准军事小组。
这位教授被质问为什么要在清华大学的物理课上教授爱因斯坦的相对论，中国第一批核武器的创造者就毕业于清华大学。
随后，他的女儿叶文洁--也是整部【三体】系列的关键人物，目睹了饱受折磨的父亲被一名年轻女孩用皮带抽打后咽下最后一口气。
这一幕反映的是中国的文化大革命，即毛主席于1966年发起的一场长达十年的政治和意识形态运动。
这位共产党领导人害怕失去权力，承诺为社会主义事业注入新的活力，但却带来了无尽的动荡和流血。
如今，官方仍未公布这一时期的死亡人数。
这一幕在中国观众中引发了一场激烈的争论，他们通过虚拟专用网络（VPN）或盗版观看了网飞版【三体】对中国共产党一个黑暗篇章的描述。
一些人认为网飞忠实于原著，另一些人则指责该流媒体服务"诽谤中国"。
这场争论最终激活了中国的审查制度。
网飞推出该剧不到一个月时，中国最著名的影评网站豆瓣暂停了对该剧的评论和留言功能，同时删除了观众之前的所有评论。
网飞版【三体】目前在该流媒体平台上的播放量已超过320万次，并在澳大利亚连续第五周排名前五，而关于这部剧集的一连串事件只是这部中国科幻剧集挑战西方之旅的一个篇章。
除了网飞价值4.6亿澳元的投资外，该剧似乎也是北京迟迟不愿向世界讲述的中国故事--尤其是当它还涉及一桩谋杀案时。
中国亿万富翁之死
2006年，作家兼工程师刘慈欣开始在【科幻世界】上连载【三体】，这是一本在中国有着45年历史的科幻文学杂志，主要面向小众读者。
随着互联网和社交媒体的兴起，以及刘慈欣创造性的想象力，该系列获得了科幻读者群以外的赞誉。
2008年，该三部曲的前两部出版，最后一部于2010年推出。
2014年，该系列被翻译成英文，一年后获得科幻小说界的奥斯卡奖--雨果奖最佳小说奖。
刘慈欣是首位获得该奖项的亚洲作家。
同年，一位年轻的中国商人正在为该三部曲谋划一个更大的计划。
1981年，林奇出生于中国温州--一个自中国市场改革以来以民营资本快速增长而闻名的南方城市--他将少年时代对游戏的热情转化为价值4.3亿澳元的上市游戏制作公司游族网络（Yoozoo）。
2014年，也就是【三体】在国际上引起轰动的同一年，林奇先生成立了游族影业（Yoozoo Pictures），在中国对好莱坞投资增长的背景下，开始了自己进军好莱坞的道路。
他的首要任务是获得【三体】系列三部曲的独家改编权，他设想将这一文学作品系列改编成电影、电视剧、动画甚至游戏。
2018年，林先生甚至成立了一家新公司三体宇宙，负责管理该系列的相关版权，同时他与网飞联系改编事宜。
2020年9月，在网飞收购了同样改编自刘慈欣作品的另一部中国科幻大片【流浪地球】一年后，两家公司达成了协议。
该公司从好莱坞招募了一些精英，包括【权力的游戏】中的大卫·贝尼奥夫（David Benioff）和DB·魏斯（DB Weiss）、【星球大战】中的里安·约翰逊（Rian Johnson）和拉姆·伯格曼（Ram Bergman）以及【真爱如血】中的亚历山大·吴（Alexander Woo）。
也是在这一年，林奇在胡润全球40岁及以下白手起家富豪榜上排名第43位，财富约为18 亿澳元。
然后，一起谋杀案发生了。
悲剧要追溯到2017年，当时林奇决定聘请一位新高管来支持他对【三体】的宏大梦想。
他选择了拥有密歇根大学法学博士学位、经验丰富的企业律师许垚，并任命他为游族网络首席风控官。
一年后，许垚成为三体宇宙的首席执行官。但随着时间的推移，林奇和许垚开始在如何经营企业的问题上产生分歧。
来自中国的法庭陈述详细说明了2020年12月14日和15日，许垚在林奇的食物中掺入毒药，导致林奇被送往医院。
一周后，林奇死亡。
法院还发现，在林奇中毒身亡的三个月前，许垚曾在办公室的饮料中添加毒药，导致另外四人生病。
今年3月，就在【三体问题】（片名与原著稍有改动）在网飞上向全世界播出时，许垚在上海被判处死刑。
林奇的名字被记录为该剧的执行制片人。
原著作者、中国科幻作家刘慈欣。 Photo: AFP / Imaginechina / cdsb.com
向世界推销"无法改编"的中国故事
在网飞之前，林奇的公司已经多次尝试将【三体】三部曲改编成电影、动画片和电视剧。
然而，许多原著书迷对这些改编作品褒贬不一。
一个常见的抱怨是，这些改编未能在大银幕上展现出书中引人入胜的多条故事线、各个人物和涉猎广泛的主题（包括伦理、世界政治和历史）。
而当涉及到是否应该包括进某些中国元素时，改编就会变得更加复杂。
2014年，刘慈欣授权屡获殊荣的美籍华裔科幻作家刘宇昆（Ken Liu）翻译该系列中的第一部【三体问题】。
但刘宇昆并没有简单地翻译这部小说。在他的版本中，他调整了书中的时间线，将物理学家被质问--也就是网飞版【三体】系列的开头场景--移到了第一章。
在2019年接受【纽约时报】采访时，刘宇昆解释说，作出这一调整是为了让英语读者更容易了解文革历史。
刘慈欣对这一改动表示赞同，并透露他一直希望将文革场景作为小说的开篇，因为历史是理解情节的关键。
然而，当时他的出版商拒绝了这一想法，担心由于这段历史在中国的敏感性，可能会引起审查和政治压力。
虽然网飞遵循了刘慈欣最初的设想，但该流媒体服务却招致了一些中国观众的批评，认为它拉开了故事与其来源国的距离。
他们指出，剧中主要人物的国籍被改写，故事背景也从中国移到了欧洲。
一些人认为，这些改动使电视剧聚焦于小说中更广泛的人性主题，同时减少了英语观众的文化障碍。
但包括为中国国家媒体撰稿的工作人员在内的批评者认为，这些改动凸显了西方诋毁中国的企图，同时展示了"美国的文化霸权"。
不过，这篇评论文章并未提及文革场景。
中国国家媒体【环球时报】和新华社英文网站也报道了对网飞决定将故事焦点从中国转移的批评。
但这两篇报道的作者都承认，这些负面反馈反映了在海外讲述中国故事所面临的挑战，并称这一改编是"良好的第一步"。
澳大利亚广播公司（ABC'）已联系三体宇宙和网飞置评。
中国科幻能否摆脱政治？
在网飞系列推出后接受【卫报】采访时，刘慈欣透露了他在美国和欧洲旅行时经常被问到的问题："中国有科幻小说？"
但近年来，中国科幻在境外受到越来越多的关注。
根据本周发布的最新行业报告，去年国外媒体关于中国科幻的报道数量是2018年的180倍。
报告还指出，2023年，中国科幻领域的收入达到240亿澳元，与2022年相比几乎增长了三分之一。
英国斯特拉斯克莱德大学（University of Strathclyde）的中国文学研究员马晨（音，Mia Chen Ma）博士说，西方国家读者对全球文学的认可度不断提高，这与对中国科幻兴趣的增长是一致的。
马博士说，许多中国科幻作家积极参与国际活动和公开讲座，这也有助于推广中国科幻小说。
她说："此外，英国和其他国家也有许多机构和组织渴望向全球读者介绍更多的新兴中国作家。"
不仅仅是像刘慈欣这样的知名男性作家开始接触到国际读者。
越来越多的年轻新锐女作家，如顾适，正在国际科幻小说界崭露头角。
马博士说，对于中国科幻作家来说，创作一个引人入胜的故事是吸引国际读者的关键。
她说："从根本上讲，一个好故事的普遍魅力吸引着我们。当一个故事引起共鸣时，人们就会以自己独特的方式与之产生联系。"
墨尔本大学（University of Melbourne）的中国电影研究员周宇星（音译Yuxing Zhou）博士认为，高质量的故事似乎也是【三体】等中国科幻剧吸引好莱坞巨额投资的一个原因。
他将网飞版【三体】与【花木兰】进行了比较，后者是一个中国民间故事，1998年被迪士尼改编成动画片，2020年又耗资2亿澳元翻拍成真人版。
周博士说："一个扣人心弦的故事，也就是故事本身，是[好莱坞投资方]最看重的东西。"
他说，随着中国成为世界顶级票房市场之一，许多西方电影投资者和制片人可能希望寻求与中国创作者合作，以获得更高的利润。
但对于观众而言，故事的质量才是吸引观众的关键，无论这个故事来自何方。
"这就是中国政府推动通过讲故事提升软实力的问题所在，因为最终你不能强迫这种事情发生，"他说。
"故事背后的价值观或信息才是吸引观众的关键。"
但是，以无限想象力和创造力著称的科幻小说能否摆脱地缘政治的现实呢？
据报道，就在网飞版【三体】开播前一个月，著名的雨果奖故意将他们认为对中国来说比较"敏感"的作者排除在外。
被排除在外的作家包括尼尔·盖曼（Neil Gaiman）和畅销书【黄面孔】（Yellowface）的作者匡灵秀（RF Kuang）。
"现实在每个人身上都打上了不可磨灭的烙印，"刘慈欣在【三体】的后记中写道。
本文中文报道首发于ABC中文。